【編者按】通俗人的命運變遷,往往是年夜時代里最為生動的注腳。
2013年11月3日,在湖南省湘西土家族苗族自治州十八洞村,習近平總書記初次提出“精準扶貧”。
十年來,從“精準扶貧”到鄉村振興,改變發生在湘西年夜山深處的每個角落。
有的人搬出深山,在新的聚居點經營著美妙生涯;有的人告別過往,靠雙手創造嶄新的人生;有的人立志改變命運,在前行的路上發現本身并不孤單;有的人在被溫熱后,選擇成為“撐傘人”往溫熱別人……
這片地盤上瀰漫著的奮斗精力,給人留下深入印象。新的征程上,人們懷揣著對未來的嚮往繼續書寫美妙生涯新篇章。
金秋,我們走進年夜山深處的湘西,記錄他們通俗又不服凡的故事。
本報記者劉芳洲 張格 陳思汗
不再怕趕集的她
從鳳凰縣城向西,海拔逐漸降低。彎彎曲曲的山路豁然開朗,群山環繞中,坐落著湖南省最年夜的少數平易近族聚居安頓區——禾庫鎮紅安社區。
2018年,4700多名貧困群眾從4個鄉鎮搬遷至此。黃墻青瓦、飛檐斗拱,近800座苗族風格建筑組成的“千戶苗寨”,體現著濃濃的平易近族風情。
每逢農歷“一”和“六”,是苗族鄉親們趕集的日子,全鎮居平易近的吃穿費用都離不開熱鬧的集市。初六這天,記者來到集上,想找一位名叫吳紅燕的搬遷居平易近,聽聞她應該在集上擺攤賣苗服。可一番尋找后,依然沒有找到她,于是記者撥通了她的電話。
“我好久都沒有往集上擺攤啦!”電話那頭的吳紅燕說,“抵家里來吧,我在家做衣服。”
吳紅燕的家是一棟120多平方米的二層小樓。一臺電動縫紉機、幾張布料與苗繡紋樣,是她賺錢養家的物件。“自從搬到這邊,經常會有主人上門定制苗服。”吳紅燕說,“做回頭客的生意都有點做不過來,幾乎再也不往趕集擺攤了。”
趕集,曾是吳紅燕“繁重”的記憶。2018年搬遷前,她住在禾庫鎮芭科村最遠、最高的地位,離鎮上有十幾公里的旅程。每次趕集,她都要提早好久出發,到一個固定的攤位給人量尺寸、定樣式,回家做完衣服,下一次趕集再帶給主人。
“因為要照顧兩個孩子,每次趕集我都是背簍里背一個,懷里再抱一個,買一點菜都帶不歸去,只能找認識的人幫忙。”吳紅燕說。
這份繁重不僅是生涯壓在肩頭的重擔,更是一種獨自承擔困難的無力感。怙恃年邁,丈夫在外務工,吳紅燕只能白日照顧家人,早晨熬夜做衣服。底本膽子很小的她,經常在雷雨交集的夜里打著手電筒往山下接孩子,“一邊走路一邊喊孩子的名字”;也曾在父親三更發燒的時候跑往村衛生院拿藥,清晨兩三點在黝黑的山路上奔忙。
2016年7月,禾庫搬遷安頓區開始建築,吳紅燕一家分到了安頓區的屋子,于2018年舉家搬遷。
為了讓搬遷群眾住得下、穩得住,當地當局采取了“四條腿走路”的形式,通過積極組織勞務輸出、鼓勵在家創業、盤活閑置地盤、引進外來企業等方法,讓每戶都有穩定的支出。
吳紅燕也抵家門口的服裝廠上了三個月的班,學習應用電動縫紉機。應用熟練之后,她購買了一臺機器在家做衣服,“在家任務更便利帶孩子,時間也更寬松一些。”
告別了遙遠崎嶇的山路,吳紅燕不再怕趕集;而集中棲身,讓顧客可以隨時上門,無需趕集,吳紅燕也有源源不斷的訂單。
現在,吳紅燕的年夜兒子在高中住校,二兒子和三兒子都在四周的小學上學。吳紅燕白日做衣服,一個月也能有三四千元的支出,早晨她還會往社區的廣場上跳舞蹈,“這在以前最基礎想不到”。
“社區內成立了苗鼓隊、嗩吶隊、苗歌隊、廣場舞隊、苗妹銀飾盛裝隊,日常活動很是豐富。”紅安社區黨支部書記石詠介紹,文明活動讓搬遷群眾更好地相處,還化解了良多鄰里之間的牴觸。
“十三五”期間,湘西州通過實施易地扶貧搬遷工程,建成集中安頓點147個,安頓住房2.05萬套,1.97萬戶實現跨越式脫貧發展,8.18萬名群眾告別山區疏散棲身的苦日子。
這此中,每一個家庭的背后,也許都有一段關于貧困的記憶,但每一戶的新房中,都有一個嶄新的開始。
由“懶漢”變“名人”的他
本年10月,來自老撾的電視媒體來到十八洞村拍攝節目,村平易近龍先蘭邀請他們參觀本身的養蜂基地,并分送朋友了他發展養蜂實現脫貧的故事。
“我完整換了一個人。”龍先蘭說,“有了家,有新屋子、小轎車,炎天冬天都有事做,什么都有了。”
作為村里的“名人”,龍先蘭本來是以又窮又懶而知名。
“他那時候天天飲酒,喝到哪里就醉在哪里,醉在哪里就睡在哪里,別人都叫他‘馬路天使’。”龍先蘭的愛人吳滿金調侃道。
那是一段自我封閉與自我傷害的時光。
因為忍耐不了全日酗酒的丈夫,龍先蘭的母親離開了家,一年后,父親又因病往世,留下龍先蘭和妹妹。龍先蘭把妹妹托給親戚照看,獨自進城打工。又一年后,妹妹被山洪沖走,溺水而亡。龍先蘭成了“孤兒”。
在同齡人還在上高中的時候,他開始全日喝年夜酒、麻痹本身,用他的話說,“不想甦醒,一醒就煩”。2013年年末,精準扶貧任務隊進駐十八洞村。十八洞村第一任扶貧隊長龍秀林與龍先蘭結對,把他當作本身的弟弟對待,一對一幫扶。
2014年,有個外埠姑娘嫁進十八洞村,說起本身有個表妹也愿意嫁過來。龍秀林想著介紹給龍先蘭試試看,對方托伐柯人一打聽,不但嫌棄他飲酒的陋習,還說他沒有怙恃。龍秀林急了。“誰說他沒有怙恃,我的怙恃就是他的怙恃,我就是他的年老!”
那年春節,龍秀林把“弟弟”接抵家里,吃了個熱熱鬧鬧的大年夜飯,臨走時,龍秀林的母親給他裝了幾十斤臘腸臘肉,還硬要塞給龍先蘭1000塊的紅包。這個早已沒了家的小伙子落淚了。他給龍秀林的母親鄭重地磕了個頭,喊了一聲多年沒有喊過的“娘”。
覺醒在龍先蘭內心深處的志氣開始蘇醒,他下決心必定要做點什么,做出樣子來。
在一次外出學習時,龍秀林結識了一位養蜂的老師傅,他想著十八洞村地形、氣候都合適,過往也沒有養蜂養成規模的人,可以讓龍先蘭試試。于是幫他申請了扶貧小額貸款,跟老師傅學養蜂。
龍先蘭肯享樂,終于通過養蜂掙到了第一桶金——5000塊錢。他慢慢擴年夜規模,還成立了一起配合社,帶著幾個村平易近一路干。漸漸地,蜂越養越多,蜜越產越多,一起配合社也建了起來,覆蓋了80多戶村平易近,大師一路養了1000多箱蜜蜂。他還以一起配合社的名義注冊了公司,線上線下銷售,蜂蜜供不應求。
2015年末,扶貧隊組織了十八洞村第一場相親年夜會。鄰村的吳滿金來參加時,碰到了不愛說話的龍先蘭。
“那時候我很自大。大師一路參觀,我都是走在隊伍最后面,她也走在了后面,我們就說上了話。”龍先蘭還記得,在才藝展現的環節,別人都唱苗歌、舞蹈、講笑話逗女孩開心,只要他不知如之奈何,干脆下臺做了18個俯臥撐。
吳滿金在臺上與龍先蘭牽手勝利。一年后,他們舉辦了婚禮,2020年,夫妻二人迎來了女兒的誕生。
年老龍秀林給孩子起名龍思恩,這是一個起到了龍先蘭心田上的名字。
現在,3歲的小思恩已經上了幼兒園,吳滿金被進駐十八洞村的苗繡一起配合社聘包養網為店長,制作和銷售店里的各類苗繡產品。
龍先蘭有了更多“折騰”事業的動力。現在,他在養蜂的山谷里開辟了一個露營與燒烤基地,還跟村里的幾個年輕人一路,通過直播銷售蜂蜜。
“盼望我的經歷,能給世界另一些角落的人一份鼓舞。”龍先蘭面對老撾電視媒體的鏡頭說:“即便我們語言欠亨,但假如你能看見我,請你信任,生涯會一天比一天好。”
成為“撐傘人”的她
湘西州龍山縣,湖南東南邊陲。位于武陵山腹地的咱果鄉,土家語意為“漂亮的年夜叢林”。
23歲的謝小慶在咱果鄉九年制學校擔任歷史教師,同時也是這所學校的女性副校長。作為全縣最年輕的女性副校長,她除了日常教學,還兼顧著學校心思輔導教導、防性侵教導等多項任務。
因為經歷過風雨,也因為曾被保護在傘下,這名“00后”女孩選擇回抵家鄉,做“撐傘”的人。
謝小慶來自龍山縣農車鎮花橋村,由于家道貧困,在義務教導階段,謝小慶姐弟三人的學費端賴縣里的社會資助與校園資助。謝小慶考進高中后,母親患病,作為年夜姐的她一度產生了輟學打工的設法。
但是,打工的設法剛剛被父親勸阻,母親的離世就給了她繁重一擊。“那時候天天都在哭,成績也下滑得特別嚴重。”
在那個芳華期的“至暗時刻”,謝小慶的班主任成了照亮她的一盞明燈。“他幾乎每周都會找我談心,撫慰和鼓勵我,也會找寢室長溝通,讓同學們多關心我。”謝小慶說,老師們的細心與負責,讓她重拾讀書考學的信心。
控輟保學,在湘西州的年夜山深處,一向都是最主要的任務之一。“不讓一個孩子失落隊”,是一切人配合盡力的目標。
在開展控輟保學的過程中,為了幫助更多的貧困家庭學子順利完成包養學業,湘西州不斷落實落細各學段的資助政策。從2016年起,在義務教導“兩免一補”的基礎上,湘西州對建檔立卡貧困家庭後代免去學前保教費和高中學費,各學段貧困學生教導生涯補助均按時足額發放到位。
2018年,謝小慶考進一所師范類院校,就讀英語教導專業。“我想當一個像我的老師們一樣對學生負責的老師。”畢業后,她參加了湖南省特崗教師統應考試,回抵家鄉龍山,正式成為一名老師。
謝小慶每周都會到有厭學傾向的學生家中走訪,把學生從經常曠課的狀態扭轉為主動學習的狀態;也會充足發掘學生的體育潛力,并上門做通家長的任務,把孩子送到湘西州體校學習;還會不厭其煩地給有智力障礙的學生講解心理知識,照顧其生涯……
往年9月,謝小慶被選拔為學校的女性副校長,這是龍山縣為保護和關愛未成年女生特設的軌制。“全縣每個基層學校都有一名女性副校長,基層公辦幼兒園則有女性副園長。”龍山縣教體局總督學熊軍說,每個假期,都會由女性副校長牽頭,對一切女學生進行一次走訪摸底,對重點學生結對幫扶。
“從在縣里讀書到回來從教,能感包養網遭到全縣高低對教導越來越重視。”謝小慶說,“從重視學科發展到重視整個成長過程,我們每個人都在盡力。”
“年輕人在學校里越來越多,鄉村學校越來越有活氣。”咱果鄉九年制學校校長朱鵬介紹,學校的49名在編教師中,“90后”“00后”共36人,占了全體教師的三分之二。
翻開教師的混名冊,年輕的教師都是公費師范生與特崗教師。這些曾經走出了年夜山的年輕人,轉身返鄉,成為更多孩子的“撐傘人”。
放棄“鐵飯碗”的她
在古丈縣,茶,被老蒼生稱為“性命之源”。小孩誕生后不久,古丈的母親們便會用茶水輕輕擦拭孩子的眼睛,茶文明是當地人極為主要的感情依靠。
土生土長的“85后”古丈姑娘龍玲芝對茶的記憶,從年少就開始了——她的家鄉默戎鎮牛角山村,有著長久的平地茶種植歷史。
“我爺爺曾是村里茶葉生產隊的隊長,童年看大師采茶、炒茶、賣茶的記憶還歷歷在目。茶葉好像陪同我成長的一位老友。”龍玲芝說。
雖然懂茶、愛茶,但曾經的龍玲芝并未想過以此為生,她像村里年夜部門的年輕人一樣,盼望走出年夜山,追尋更好的生涯。
2009年,一場不測年夜火殘虐牛角山村。一夜之間,30多棟木房化為灰燼,這讓底本貧困的村莊落井下石。那年,龍玲芝剛剛年夜學畢業,她永遠忘不了鄉親們跪在斷瓦殘垣前號啕年夜哭的模樣。
勢在必行的重建,燃起了大師的脫貧決心和奮斗熱情——村里決定鼎力發展茶葉產業,并應用處于張家界至鳳凰這條黃金游玩線路中間的地位優勢,發展鄉村游玩。
但是,陳舊、貧窮的苗寨想闊步向前,似乎有心無力。
一次,龍玲芝返鄉探親,發現大師憂心忡忡,原來是村平易近們不了解若何制作電子報價表。“假如村里豐年輕人,這些小困擾都不是問題。”龍玲芝覺得,村里亟需芳華血液的注進,便萌發了返鄉創業的念頭。
2012年,已經在外埠當上老師的龍玲芝辭往人們口中的“鐵飯碗”,回到年夜山帶領村平易近們種植茶苗。開初,龍玲芝發現大師對發展茶葉產業并無太年夜信念:良多人礙于人情領取了免費發放的茶苗,轉身卻又偷偷丟在山溝里。人們議論紛紛:“以前種的茶最基礎賣不出往,還不如種些能飽肚的。”
“假如茶葉賣不出往,就僅僅是一片葉子。”龍玲芝說,她開始一方面四處向專家請教,盼望通過改進技藝晉陞茶葉品質,另一方面則不斷參加展會、拜訪客戶“跑市場”。
不久后,一批茶樹進進初采期,龍玲芝買通了銷售渠道,并且賣出了不錯的價格——本來種地每畝七八百元的支出,種茶后能晉陞至約三千元。
看著率先種植茶葉的村平易近嘗到甜頭,更多村平易近也決定參加——一些人本身開辟茶園種茶,一些人則通過幫忙采茶獲得支出。牛角山村的茶園從十年前零零碎散的千余畝,慢慢擴年夜至現在的超2萬畝,品種也從綠茶擴充至紅茶、白茶、黑茶等更多種類。
一年又一年的光陰里,茶花含苞綻放,村里日漸起步的苗寨游玩,更為茶葉銷售“添了把火”。“我們將茶葉種植、采摘、加工與文旅融會在一路,游客來游玩的同時,可以參與采摘、親身經歷制茶、學習茶文明和苗族文明。”龍玲芝說,牛角山的茶產業與游玩發展相輔相成,現在這兩年夜支柱產業年產值雙雙衝破億元,僅固定崗位就業就有1300余人。
“我們跟著玲芝干,不僅支出高了,精氣神也完整紛歧樣了!”村平易近龍劉芳說,現在她在村里做游玩招待和茶葉銷售,家里人還種茶、開平易近宿、賣農特產,一家人每年有二三十萬元支出。“以前在裡面打工時,總因為本身來自鄉下而覺得自大。現在,我在村里穿著苗服接待遠方來的主人,充滿了自負!”
暮秋,茶園進進管護時節。通往平地茶園的大道上,停放了不少車輛。龍玲芝介紹,這些都是村平易近本身的小車,她感歎:“從一無一切,到開著車子上山采‘金葉子’,我們的日子發生了天崩地裂翻天覆地的變化!”
今朝,古丈縣茶園總面積達20.5萬畝,人均衝破1.4畝,繪就出一幅多彩的茶鄉畫卷。
回鄉村“守藝”的他
越過山崗,走過石橋,古丈縣紅石林鎮茄通村深處,潺潺水聲中,一處悠然隱逸的小院映進眼簾——陽光下,古樸的板屋靜靜聳立,彭南科坐在小木凳上認真檢查活字印刷字模,一對慵懶的貓狗愜意地趴在他腳邊。
年夜山里,這位47歲的湘西土家族漢子用鏡頭記錄下把粽葉編成蓑衣,取石打鑿制為磨盤,以古法造紙、制噴鼻、釀醋等過程。漠然恬靜的畫面中,充滿歷史厚重感的一件件老物件和一門門老技藝,在他的巧手下得以復刻還原。
包養網 當過老師、記者,開過農產品公司,自小被怙恃寄予“甩失落犁耙、走出年夜山”厚看的彭南科再次回到鄉野,通過當下最風行的視頻為前言,尋找和守護逐漸消散的手藝。
除了擦不失落的那抹鄉愁,彭南科心懷讓更多人清楚傳統文明的盼望,和一份守住文明基礎的任務感。
2022年6月,彭南科開始在互聯網上發布視頻展現農耕技藝和非遺文明。很快,一條手工制作蓑衣的視頻敏捷走紅。這條點贊量破100萬的視頻中,彭南科有條不紊地完成了割棕片、理棕絲、搓棕繩、定型縫制等復雜工序。片末,他身著蓑衣在年夜雨中勞作,再現前人“青箬笠,綠蓑衣,斜風細雨不須歸”的田園村歌式浪漫。
有網友評價:“無聲的手作,是我們中國最優美的‘奢靡品’。”在彭南科看來,他的視頻之所以能收獲眾多好評,離不開中華傳統文明的強年夜性命力,也與當下受眾日益增強的文明自負相契合。
“隨著時代進步和科技發展,許多平易近間傳統技藝在歲月長河中幾近消散,一些手藝只剩七八十歲的白叟把握,且無人繼承。”彭南科說,把瀕臨掉傳的手藝“搶救”回來,成了他給本身賦予的任務。他不斷揣摩、研討,通過拜訪內行藝人、翻閱典籍文獻,對各類古法技藝進行梳理,再嘗試“復刻”。
一條不到非常鐘的視頻背后,是短則一周、長則一年的制作周期。有些是需遵守“春生、夏長、秋收、冬躲”的天然規律,有些則是因過程反復掉敗需不斷顛覆重來。
難嗎?“難,恰好是古法的魅力。”彭南科說。為了趕周期,彭南科經常拍攝到深夜,天天只留五六個小時睡眠時間,身上也總是舊傷沒好就有了新傷。“苦在此中,樂亦在此中。”彭南科說,作為內容創作者,他最重視的是知識性,即受眾可否通過視頻增進對傳統文明的清楚。
知所從來,思所將往,方明所往。“復刻還原,讓我們更鮮活地看到來時的路。”彭南科說,視頻以一種更生動的語言,不僅讓彭南科被看見,更讓湘西、中國鄉村和傳統文明被看見。
古丈,是一個生齒不到15萬的小縣。但是,這里卻有超過35個成必定規模的自媒體博主,此中3個賬號粉絲量衝破百萬。小縣何故吸引累計超千萬粉絲的關注?彭南科說,優美的天然風光、厚重的人文底蘊和各界對鄉村發展的支撐,為創作供給了源源不斷的養分。
除了拍視頻,彭南科還想在三產融會下工夫。在他的規劃圖景里,要“以點帶面,深度融進鄉村振興”——未來要種更多油菜、水稻,養更多稻花魚、家禽,舉辦各種各樣的農耕文明節……“鄉村振興的關鍵在產業,人才是支撐。盼望越來越美妙的鄉村,能吸引更多人來尋覓生涯的靈感。”彭南科說。
【記者手記】五個“他”的故事,平常而又逼真。
在湘西采訪,記者經常會聽到這樣一句話:“現在的生涯很幸福,日子越來越好了。”
幸福是什么?每個人都會有分歧的感觸感染,有生涯中一個個具體而渺小的變化,更是內心充盈的盼望。
在湘西的年夜山深處,“他”們的故事仍在延續。走出了“千年貧困”、驅散頭頂的陰霾,在由脫貧攻堅邁向鄉村振興的路上,無數和“他”一樣的通俗人,心懷著“今天會更好”的信念,將夢想根植鄉土,期盼收獲幸福的果實。
發佈留言