requestId:69509536286f14.46863139.
文/圖 羊城晚報全媒體記者 熊安娜 實習生 李錚
12月初，紀念李金發誕辰125周年系列活動在廣州、梅州兩地相繼展開。2025年不僅是“中國現代象征詩派開山開山祖師”李金發誕辰125周年，也是他的詩作《棄婦》、詩集《微雨》發表100周年，這意味著中國象征主義詩歌突起百年，中國現代主義文學誕生百年。
近日，羊城晚報記者獨家采訪中山年夜學中文系傳授、李金發詩歌研討專家陳希——
從“盜火者”到“點火者”
羊城晚報：若何評價李金發及其詩歌在中國新詩史上的位置和貢獻？
陳希：我在此次李金發詩歌學啟動儀式術交通會上提出，假如說胡適倡導的五四新詩反動是中國新詩的“第一次反動”，那么李金發在審美觀念、詩學觀念與審美方法上的變革，可定義為新詩的“二次反動”。
從頭懂得「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。李金發，起首要從“影響到變異”的視角切進。過往學界廣泛認為李金發受法國象征主義影響，是“盜火者”。但更關鍵的是，李金發對象征主義并非單純模擬和簡單照搬，而是有本身的主體創造性——他不僅是“盜火者”，更是“點火者”。其次，李金發的詩歌確立了新詩審美現代性的路徑。我們講現代詩歌的現代性，包括了啟蒙現代性與審美現代性。以胡適、郭沫若、聞一多、徐志摩等詩人重要從啟蒙現代性展開，而李金發則轉向理性、個體與內在親身經歷，構成對現代化進程的反思與批評，樹立了一種審美現代性的方法。他的詩歌具有強烈的先鋒顏色與反水精力，為新詩注進了珍貴的異質和活氣。與五四新詩反動側重語言情勢的“新舊之變”分歧，象征派詩歌引發的是詩學觀念與審美方法的重構，是更深層的變革。
羊城晚報：若何懂得李金發詩歌里中西、古今、傳統與現代融合的特質？
陳希：李金發在創作中明確提出要“調和中西”。他的詩歌里，良多題材、內容和意象都來自于中國古典詩詞，如棄婦、殘陽、微雨、長林、淡月、瘦馬等。但他應用東方現代主義的伎倆來開掘古典意象，以“棄婦”為例，這一抽像自《詩經·氓》起，是古典文學中的典範「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。抽像。李金發雖沿用了這一傳統題材，卻在表達方法與象征意義上衝破了古典的范疇：不是寫一個棄婦被拋棄，而是將其上升為一種人生的象征，并借助象征主義、通感、時空交錯、虛實結合等現代伎倆加道具製作以呈現，從而賦予“棄婦”全新的象征意蘊。
在語言層面，李金發的詩作中常融進法文、德文等外文詞匯，同時年夜膽采用客家方言。例如《不幸》中“一齊開張我們的手”一句，“開張”在客家話中即“張開”之意。若不熟習客家語言的句式與習語，或許會覺得他的語言略顯突兀，而這恰是他在語言上“調和中西”的實驗性嘗試。
抗戰時期的詩學轉向
羊城晚報：嶺南文明對李金發有怎樣的影響？
陳希：李金發生長于嶺南，從小在嶺南接收教導，具備深摯的中國古典文學修養，他的詩歌創作鮮明地體現出嶺南文明“守正創新”的特質。“守正”在于扎根傳統，融匯客家語言、山歌而她的圓規，則像一把知識之廣告設計劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。句式與平易近間題材；“創新”在于運用象征、通感等現代伎倆，拓展“審丑”等審美領域。他從相對閉塞的粵東山區走出，成為詩壇最先鋒的摸索者，他的創作實踐體現了嶺南文明既堅守根源又勇開風氣之先的精力內核。盡管當時外界對李金發的詩歌常有“語言欠亨”的批評，但在梅州，他的詩風卻獲得廣泛認可與追隨，這一方面也說明了嶺南文明具備開放的胸襟與對先鋒摸索的包涵經典大圖。
羊城晚報：梅州被譽為“文明之鄉”，黃遵憲與李金發是先后從此走出的兩位標志性詩人。他們之間能否存在承續關系？
陳希：在近代，黃遵憲、康有為、梁啟超級人發起的“詩界反動”，分歧水平地倡導取法東方、改革詩歌。黃遵憲主張“我手寫我口”，梁啟超則倡導“以舊風格含新意境”。這些主張與李金發后來的創作雖有必定精力上的關聯，創新是他們的配合尋求，但李金發與他們之間并不存在直接影響關系。
李金發誕生較晚，很年輕時便赴法留學，與他們并無直接交集。但從間接層面看，黃遵憲在語言情勢上倡導口語化與忠于自我感觸感染，康、梁在內容上強調 “新思惟”“新意境”，這種在情勢與內容上的創新精力，對作為后來者的李金發應當有必定影響。
羊城晚報：抗戰時期李金發林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」的詩風與詩學主張，發生了怎樣的轉變？
陳希：嶺南詩歌素有“尚得古賢雄直氣”的傳統。李金發早年以先鋒象征派詩歌聞名，但抗戰爆發后，他的創作標的目的發生深入轉變。他曾明確撰文表現“象征風頭已過”，認為在平易近族危亡之際，高蹈的象征詩歌已分歧時宜，應轉向創作具有戰斗性和現實關懷的作品。
據統計，李金發回國后至1937年間共創作五十多首詩舞台背板；1937年后又寫下至多十幾首抗戰詩歌，并創作了5篇以抗戰為佈景的小說和敘事詩。作為中國象征詩派的先驅，他決然投身于抗戰文學的書寫，其轉變之徹底、態度之堅決，在當時詩人中尤為凸起。并且在他的影響下，梅州地區一批底本追隨象征主義的青年詩人，也紛紛轉向抗戰題材創作。
針對當時有關“抗戰文學能否具備藝術性”的爭議，李金發展現出鮮明的立場：救亡壓倒一切。1937年于廬山受訓后，他前往廣州便寫下《亡國是恐怖的》一詩。抗戰時期，他創作了《無衣的靈魂》《人性的毀滅》《青旗隊的逝世》《可憐的青經典大圖年》等詩篇，直接記錄戰爭現實：或揭穿日軍的殘暴，或歌沈浸式體驗頌軍平易近的犧牲，或抒寫戰火下的苦難。這些作品一改以往象征詩派重視個人內心、風格憂郁頹廢的傾向，轉而鼓舞抗戰熱情，基調積極樂觀，語言也從古奧難懂轉向淺顯直白。可以說，李金發是抗戰時期《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才展場設計會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上玖陽視覺揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！廣告設計這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端展場設計裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰沈浸式體驗般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載AR擴增實境的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，品牌活動那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反舞台背板正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發平面設計出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑記者會車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給平面設計我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在展覽策劃開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日參展星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的策展絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突FRP如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。參展街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」 TC:08designfollow