requestId:69627b31b9ec18.71291899.
原題目：二十年如一日 農人劉金錄任務照料癱瘓鄰人
寧夏季報記者 王文革 文/圖
坐落于黃河濱的中衛市沙坡頭區永康鎮艾灣村，有一個動人的故事：51歲的村平易近劉金錄任務照料高位截癱的鄰人艾紅，曾經整整20年。
兩張笑容
4月21日，記者離開艾紅家時，51歲的劉金錄已脫鞋上床，正在諳練地為持久癱瘓在床的鄰人艾紅檢討褥瘡，并涂上了藥。
“想到裡面透通風嗎？”
“想嘛，一個冬天都沒出往了。”
“明天熱和，我給你整理一下房子，抱你到裡面曬曬太陽。”
艾灣村的愛心故事傳遍十里八鄉。
劉金錄收納收拾了床沿、茶幾上混亂的物品，細心擦拭了家具，又把空中拖掃得干干凈凈。接著離開屋外掃除院子和無妨礙坡道。隨后挨個檢討屋里的水龍頭、馬桶、洗澡器的水管、電路等能否無缺。
“你歇一歇，漸漸干。”
“沒關係，我看一下一切都正常，我往下班也安心。”
忙完手里的活，劉金錄拿出為艾紅買的生果，兩包養情婦人邊吃生果邊聊天。
“我把他當親哥照料，我們總有聊不完的故事。”劉金錄說。
“明天想吃點什么？”
“吃米飯吧。”
鄰近午時，劉金錄擼起袖子駕輕就熟繁忙一陣，為艾紅做好了米飯和一葷一素兩道菜。
“簡略清新，吃得舒暢。”艾紅稱贊劉金錄一向很“懂”他的胃。
照料艾紅吃過午飯后，裡面艷陽高照、氣溫正好。劉金錄仔細為艾紅穿好衣服，將他抱到院子。由于艾紅雙腿無法曲包養折，劉金錄必需警惕翼翼，避免碰傷。
“陽光真好，空氣也新穎。”被悄悄放在輪椅上的艾紅感嘆道。
“走，我推你到村里轉一轉散散心。”劉金錄推著艾紅走出院子，離開村道上。
“樹都綠了，路邊的蔥長得這么旺！”一冬未出門的艾紅覺得很驚喜，劉金錄推著他一邊漫步一邊聊著村里的新變更包養價格ptt，陽光灑在兩人的笑容上。
當天正逢劉金錄倒班歇息，晚飯時他又為艾紅做了噴鼻噴噴的酸湯小揪面。吃得暢快淋漓的艾紅禁不住包養伸出年夜拇指：仍是金錄兄弟做的面吃著帶勁。
這只是劉金錄照料艾紅的通俗一天。20年來，劉金錄用仁慈和堅韌為艾紅撐張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。起了一片天。
“我來照料你”
艾灣村在黃河濱，劉金錄和艾紅這兩個“黃河娃”的故事也從這里開端。
小時辰，劉金錄和艾紅向往著黃河對岸城里人的生涯。
艾紅比劉金錄年長1歲，少年時代，他們常常一路上山抓蜻蜓、摘野果，到河濱戲水、摸魚。還時常一路騎自行車往城里“感觸感染繁榮”。進城先要度過黃河，輪渡費是乘客1角、自行車5分，每當他們攢夠了錢，就相約騎自行車趕到10公里外的申灘渡口，然后連人帶車子輪度過黃河后，持續騎車進城包養網VIP。20多公里的路對于年少的他們來說，固然辛勞但快活無比。
劉金錄為艾紅掃除院子。
“那時辰我們進了城就是轉、就是看，沒錢買零食依然很高興。”兩人一路上彼此照顧。
世交集鄰人的劉、艾兩家，日常走動頻仍，常常互送美食，逢年過節更是親如一家。艾灣村固然地處地勢平展的黃河之濱，但地盤資本嚴重，人均只要幾分地。
劉金錄和艾紅讀完中學便外出打工營生，并先后成家。2003年4月，新婚僅3個月的艾紅在吳忠市紅寺堡區一建筑工地干活時，失慎從16米地面墜落，形成脊椎斷裂，胸部以下所有的癱瘓，從此掉往了生涯自行處理才能。
從滿身是勁的青丁壯釀成吃喝拉撒都無法自行處理的殘疾人，住院救治又花光了家里的積儲，還欠了良多內債甜心花園，落井下石的是：老婆后來也離他而往，母親又突發疾病離世。
“那段時光我墮入無盡的苦楚和盡看，成天以淚洗面，不知何往何從。”就在艾紅萬念俱灰之際，劉金錄第一時光前往故鄉探望艾紅，兩人捧首痛哭，劉金錄沒有許諾什么，只是說了一句：“我來照料你吧，我們說過好兄弟要相互輔助一輩子。”
“沒有金錄兄弟，我就沒有生涯信念”
劉金錄辭往外埠任務，選擇留在故鄉就近務工，便利照料艾紅。
劉金錄為艾紅包養網送往米面油等生涯物質，幫他整理房包養故事子。一有空閑便與他聊天、交心，輔助他走出窘境「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」。由于持久臥病在床，艾紅患上了褥瘡，惹起下肢肌肉萎縮。產生褥瘡不不包養難恢復，要保持換藥。劉金錄自掏腰包購置每瓶幾百元的公用褥瘡藥，隔三差五給艾紅推拿、換藥。說起換藥這件事，劉金錄早已將換藥步調爛熟于心，“先用酒精消毒清算膿液，這場荒誕包養網評價的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。然后用碘伏擦洗，再用氯化鈉清洗一下，上藥后用醫用紗布包扎。”在劉金錄的特別照料下，艾紅底本嚴重的褥瘡垂垂惡化。
劉金錄推著艾紅在村里散心。
有一年冬天，艾紅屋里的水管忽然爆裂，冰涼的水噴得滿屋都是，眼看地上積水越來越多，艾紅匆忙給劉金錄打德律風乞助。正鄙人班途中他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。的劉金錄，匆忙趕來，并為艾紅買了爐子生火取熱，天天跑好幾趟為他續煤，輔助他渡過冷冬。
有時艾紅的公用藥緊俏，劉金錄跑遍城鄉藥店買藥。從買藥、換藥、推拿，到為艾紅做飯洗衣、掃除衛生、處置鉅細便，劉金錄有時下班分身不暇，其妻焦霞便會實時頂上。家里做一些特點美食，他們也會給艾紅送來，給他增添養分。逢年過節更是實時陪同，不讓他孤獨。在劉金錄無微不至地照料和耐煩勸導下，艾紅又從頭燃起生涯的盼望，日子過她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。得也一天比一天好了。一提起劉金錄，艾紅兩眼含淚：“假如沒有金錄兄弟的照顧，我就沒有信念生涯下往。”
“又不是家人、親戚，沒需要這么辛勞支出吧。”有的同鄉對劉金錄包養表現不解，他說明道：“沒有人比我更能懂得艾紅的處境，不克不及看著他伶丁無依。”
實在，劉金錄家里也有艱苦。
1999年，劉金錄的長女誕生，夫妻倆還沒興奮多久，就發明包養合約一個令他們瓦解的實際：女兒患有後天性智力妨礙。從小到年夜，女兒只需走落發門，就不知回家的路，老婆只能寸步不離地照料女兒，無法外出務工，全家4口的經濟累贅所有的落在“頂梁柱”劉金錄一人身上。但劉金錄沒有向命運垂頭，不善言辭的他決然挑起兩個家庭的重任，并用舉動點亮艾紅的人生。
同鄉們說，劉金錄古貌古心，誰家蓋房修院、年夜事小情，他老是第一個過去相助。20年來，劉金錄照料艾紅的動人業績，更是傳遍十里八鄉。他的愛心不只讓孤家寡人的艾紅倍感暖和，還在全村構成了感化力。唐興德、楊層山、白和發等村平易近深受沾染，自動前來關懷輔助艾紅。這些年，艾灣村也早已構成了鄰里友好、合作、和氣的傑出風氣。
“我不是一小我在‘戰斗’”
艾紅棲身的屋子雖小，但雙人床、沙發、全屋定制家具、電視、冰箱、洗衣機、空調、液化氣灶、洗澡器、智能馬桶等舉措措施一應俱全。劉金錄說明：“關心照料艾紅，我不是一小我在‘戰斗’。”
“最後照料艾紅時，房子里沒有自來水，我從院子里的井里為他吊水，冬天結冰后還得砸冰取水。后來當局為他建了新屋子，把水龍頭接在床邊，此刻用水很便利。”劉金錄先容，最早他下班時艾紅排便后沒法處置，只能扔在窗口下，他放工后再往清算扔失落。現在艾紅依附幫助器械可以本身應用抽水馬桶。
劉金錄（左）悉心照顧艾紅。
對于劉金錄的支出，艾紅都銘刻于心：“這么多年來，從吃穿用藥各個方面，金錄兄弟為我花了不少錢。”
除了劉金錄的傾力照料，國度關愛殘疾人的政策也給艾紅帶來了陽光。
記者從艾灣村村委會清楚到，艾紅屬于肢體二級殘疾，享用每月720元疏散贍養鄉村特困戶救助金，每年還賜與姑且救助兩三千元。同時，為艾紅改革衡宇，為其衡宇停止殘疾人無妨礙改革，停止空中硬化、高低水、混凝土坡道、扶手、鋁合金欄桿等改革裝置。寧夏托福康復辦事無限公司獻愛心為其室內停止全方位裝修，櫥柜打造，裝置了淋浴、智能馬桶等舉措措施，使艾紅的無妨礙生涯周遭的狀況獲得周全改不雅。
中衛市愛心義工協會、愛心慈悲救助等平易近間組織紛紜為艾紅展開助殘運動。他們每月組織包養網站義工分期分批來艾紅家陪他聊天，為他做飯、洗頭、洗衣服、掃除衛生包養價格ptt，購買生涯物品。
“跟著國度對殘疾人關心政策和保證軌制的日漸完美，無論是經濟方面仍是現實關心中，這些年我照料艾紅的壓力越來越小。”《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地包養甜心網喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚包養網dcard訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致長期包養尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出包養了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時包養金額提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金甜心寶貝包養網屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告包養管道，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵 TC:sugarpopular900