杜君立：從傳統中尋找現代——評吳鉤的“宋朝三部曲”
作者：杜君立
來源：作者授權儒家網 發布
時間：孔子二五六六年歲次乙未十月廿九日庚申
耶穌2015年12月10日
瑜伽教室《宋：現代的拂曉時辰》，吳鉤著，廣西師范年夜學出書社，2015年9月出書，定價79.80元。
《生涯在宋朝》，吳鉤著，長江文藝出書社，2015年10月出書，定價36元。
《從頭發現宋朝》，吳鉤著，九州出書社，2014年4月出書，定價29.80元。
世界有名的暢銷書作家凱文·凱利在《掉控》結尾有一個神奇的斷言，他說：歷史上每一次進步，都會將從前精深的技術和專家“貶家教值”為亨衢貨，特別是寫作。明天的信息技術發展這般敏捷，各種在線博物館、古今中外的書籍都變得觸手可及，這讓那些窮經皓首的傳統歷史學家忽然要面對無數業余歷史愛好者的“包圍”，“專業”與“業余”之間的界線越來越含混，甚至有些“業余”絲絕不遜色于所謂的“專業”，即便從“學術”角度來審視。
在當下這場業余歷史寫作海潮中，吳鉤即是此中一個典範案例。
在《從頭發現宋朝》小試牛刀之后，吳鉤師長教師更上一層樓，在一年之后發布了這本年夜部頭的《宋：現代的拂曉時辰》（以下簡稱《宋》），并由以學術精力著稱的廣西師范年夜學出書社出書。無論從史料、史識還是裝幀、設計，這本書有很年夜的超出。翻開這部厚重優美的著作，細細讀來，此中不乏可圈可點之處。讓人對歷史、對舞蹈場地中國、對世舞蹈教室界，都不由產生許多思考。假如加上同期出書的《生涯在宋朝》，吳鉤這三部以宋朝為主題的書可稱為“宋朝三部曲”了，雖然出自分歧出書社，但三本書的風格、內容和題材基礎雷同。此中又以《宋》書最為典範和完備。
宋代的奇跡
一向以來，吳鉤師長教師在weibo上頗為活躍，他因為對宋朝的極力推重，是以被戲稱為“宋粉”。對經常關注他weibo的讀者來說，書里的一些片言只語或許在他的weibo上有聚會場地所出現；但weibo過于碎片化，通過本書，人們對吳鉤的宋朝研討可以一窺全貌，作者的思緒也加倍完全和成系統一些。
在《宋》這本書中，吳鉤將“現代性”作為全書主題和線索，由宋朝出現的各種現代化舞蹈場地（近代化）展開枝節葉脈，分門別類，用點點滴滴的細節，拼湊了生動的歷史年夜局——“瓦舍勾欄”描寫宋人過著像宋瓷一樣的精致生涯；“契約時代”展現宋人從成分社會到契約社會；“全平易近皆商”細描了中國的重商主義年月；“共治全國”則充足體現了宋朝軌制的分權與制衡之美。小樹屋全書分為生涯、社會、經濟、法政四個部門，每個部門都用極其細節的“詞條”解釋來展開。這種“詞條”式的寫法，其實是向“百科全書”靠攏，顯示了作者意圖囊括歷史方方面面的野心。
與許多學術性專著分歧，本書語言平實，以通俗歷史讀者為閱讀對象，為此在書中拔出了100余幅宋代風情畫。中國家教傳統繪畫重寫意，是以經常很難將繪畫作為歷史的記錄東西，但宋朝繪畫卻有所分歧，出現了大批寫實性的美術作品，並且這些代表中國現代藝術巔峰的作品有許多都流傳至今。《宋》的封面就是一幅完全的《清明上河圖》。有時候，圖片的信息量遠遠超過1對1教學文字。這些圖片與文字相得益彰，使《宋》就好像一幅文字版的《清明上河圖》一樣，陳舊的宋朝在讀者眼前漸漸展開——隨著宋朝的夜生涯、瓦舍勾欄、貴族的娛樂活動、美食、節沐日，甚至宋朝人的洗澡、刷牙以及天氣預報、城市化、福利體系、書院逐一呈現，這個充盈著拂曉之光的朝代顯現著不輸于當今社會的人道化、法制化、商業化的誘人之處。作者以優美而富于時代感的文字，將宋朝城市化、福利體系、書院、平易近風等，描繪成一幅興趣橫生的充滿生涯氣息的歷史長卷。
依照歷史學家霍布斯鮑姆的說法，一切歷史其實都是當代史，只是穿上了奪目的外套罷了。歷史書寫者所能做到的最好狀態，就是把最接近的當下，寫成最真實的歷史；反過來說，也是把最真實的歷史，寫成最接近的當下。能夠是為了便于年夜眾讀者懂得歷史，作者在寫作中采用了大批現代語匯，好比宋代開封的“城市白領”不在家中做飯，而是“叫外賣”；再好比“GDP考察”、“官二代”、“貓糧專賣店”、“證券買賣所”和“燈箱廣告”等……在《生涯在宋朝》一書中，吳鉤更是做了大批與當下的類比，幾個年夜標題就是：宋人也有“黃金周”、舌尖上的宋朝、假設一千年前有諾貝爾獎等等，在這方面，同樣對宋代生涯史興趣盎然的李開周師長教師，更是樂此不疲，他在《宋朝的飯局》等作品中大批應用現代口語。比擬之下，吳鉤在《宋》中依然保存了書面語寫作，并留意歷史資料的援用方法，這使他的小歷史具有更妥當的表達方法。
歷史寫作離不開各種史料。從《宋》的下注看，全書所引史料極多，從野史到別史、筆記，以及國外漢學著作，紛歧而足。作者通過對各類記述宋朝的文獻和各種各樣的宋畫的解析，從生涯、社會、經濟、私密空間法政四個層面，展現了中國歷史上能夠最為文明、現代，且具有劃時代意義的時代。關于書的具體內容，我就紛歧一細說了。
本書在廣告中稱其“區別于‘×朝那些事兒’等文明快餐”，吳鉤想還原宋朝文明的本來臉孔，其實也就是年夜多數通俗平易近眾的生涯方法和生涯狀態。對普羅年夜眾來說，一個朝代或時代的最年夜“文明成績”，不是國土多么遼闊，不是宮廷陰謀多么爐火純青，殺戮多么酣暢淋漓，也不是某個獨瑜伽教室夫平易近賊的威加海內萬邦來朝，而是社會寬松一些，國民富庶一些。這其實也是歷史的本來臉孔，長期以來，我們的歷史太歪曲了。雖然寫宋朝的淺顯歷史書不少（如袁騰飛師長教師的《兩宋風云》和金綱師長教師《年夜宋王朝三百年》等），但年夜多局限于政治斗爭和戰爭故事，著眼于歷史全貌甚至社會細節的書屈指可數；其實年夜眾的歷史才是真歷史，而宋朝確實出現了年夜眾化的市平易近社會。
與那些高頭講章的所謂“年夜歷史”比擬，吳鉤的宋朝三部曲，或許只能算是馮友蘭所說的“小史”——
小史者，非徒巨著之節略，姓名、學派之清單也。譬猶畫圖，小景之中，形神自足。非全史在胸，曷克臻此。唯其如是，讀其書者，乃覺擇焉雖精而語焉猶詳也。歷稽載籍，良史必有三長：才、學、識。學者，史料共享會議室精熟也；識者，選材精當也；才者，文筆精妙也。著小史者，意在淺顯，不易展其學，而其識其才，較之學術巨著尤為需求。（《中國哲學簡史》自序）
總體而言，這本厚重洗練的歷史專著基礎歸納綜合了有關宋代物質文明與精力文明的各個方面，借助後人所不具備的信息技術，囊括大批一手或二手史料，廣征博引，披沙揀金，堪稱今朝所能見到的一本家教最好的宋代百科全書。
宋代文明發達，文人和平易近間寫作者甚眾，各種別史筆記多不勝數。因為印刷技術的普及，流傳下來的宋代史料遠遠超過以手寫為主的漢唐。但比擬明清史而言，宋史研討還是要冷僻許多。起初曾有歷史學家漆俠師長教師的黃鐘年夜聚會場地呂之作《宋代經濟史》，現在吳鉤在《宋》中充足展現了其對史料的爬梳、整合、剖析才能。假如說《宋代經濟史》依然屬于有些死板僵硬的學術著作的話，那么《宋》一書，則出自一個教學場地業余的歷史愛好者之手，在吳鉤頗接地氣的敘述之下，那些死板的商業信貸、冶金煤礦、制造工業以及對外貿易等歷史顯得極其娓娓動人，讓1對1教學人看到一段有血有肉、似曾相識的中國歷史。
早產的文明
雖然有不少人對吳鉤“宋粉”甚不以為然，但就《宋》一書的重要觀點而言，其實并無新意。《宋》這本書的書名就來自法國學者埃狄納，他稱宋朝為“現代的拂曉時辰”。有名歷史學家錢穆師長教師就在《中國經濟史》中同樣說過，“中國在唐代以前可稱為現代社會，自宋代起至現在可說是近代社會。宋代經濟是劃時代的近代經濟的開始。”
公元11世紀后期，中國人是絲綢、茶葉、瓷器、造紙和印刷領域的年夜師，指南針和火藥自不待言。他們應用多軸傳動的紡車和水磨，還有雨傘、火柴、牙刷和紙牌。他們用煤制成焦炭，冶煉優質鑄鐵：他們一年要生產12.5萬噸生鐵。他們應用水力紡織粗麻線。他們有精致、華麗的水鐘。整個長江三角洲，人們都勤勤懇懇地遵守“男耕女織”的孔教教誨，農平易近勞作謀生，也換取現金，用現金來消費商品。藝術、科學和工程蓬勃發展。橋梁和寶塔處處涌現。雕版印刷滿足了群眾對文學的急切盼望。簡而言之，宋代出現了極其復雜的勞動分工，良多人都消費著彼今生產的東西。（馬特·里德利《感性的樂觀派：一部人類經濟進步史》）
關于宋代中國的近代化和現代化特征，良多歷史學家和研討者都有分歧水平的認可。黃仁宇也說，宋代中國“似乎進進了現代，一種物質文明由此展開。貨幣之暢通，較前普及。火藥之發明，火焰器之應用，帆海用之指南針，地理時鐘，鼓風爐，水力紡織機，船只應用不漏水艙壁等，都于宋代出現”。假如將蒸汽機看作一場反動的話，那么火藥和火器何嘗不是一場反動呢？世界有名的武器史學家奧康奈爾坦言，私密空間“火器在中國的發展，開始于一場以工業反動的萌芽為重要特征的經濟騰飛。”
讓當代中國國民族驕傲感年夜增的“四年夜發明”中，指南針、火藥、印刷術都出自宋朝時期。偉年夜的馬克思稱其為“預告資產階級社會到來的三年夜發明”；換句話說，四年夜發明簡直就是“資本主義之母”。是以有“宋朝資本主義”（汪暉語）之說。
為什么這些偉年夜的發明都出現在宋朝？一切發明都是以不受拘束為目標的，發明是一種創造，創造源自不受拘束的文明。在《宋》中，吳鉤并沒有逗留在淺層次的史料羅列，而是從文明的深度做了大批的發掘息爭讀，這其實就是關于“現代性”這一有名文明理論的現實論證。一切歷史歸根究竟都是政治史和軌制史。在作者看來，宋代的現代性體現在比更晚的元明清的領先與文明。在一個文明社會中，尊嚴與不受拘束是必不成少的。在年瑜伽場地夜多數中國歷史（特別是元明清三代）中，內部禁錮與自我閹割導致不受拘束與尊嚴極度缺掉。相對而言，宋朝顯得比較“現代”。
歐陽修撰《五代史》時感嘆，“皇帝寧有種乎？兵強馬壯者為之。”中國歷代王朝都是通過暴力戰爭樹立的，一家教切開國天子也基礎上都是軍人（軍事將領）。從秦漢隋唐到宋元明清，在中國兩千多年的王朝歷史中，宋朝剛好處于一個中點。與其它王朝比擬，宋朝因“陳橋兵變”而樹立，之后“杯酒釋兵權”，是殺戮起碼的。趙匡胤是一個典範的職業軍人，但他卻將文明位置推到了歷史最高點。宋朝是中國歷史獨一一個沒有政變（兵變）和（年夜規模）平易近變的王朝，但也是獨一一個被異族滅亡的主流王朝。比擬之下，秦漢隋唐元明清瑜伽教室這七個年夜王朝，無一破例都是亡于平易近變。前者逝世于“他殺”，后者逝世于“自殺”。僅從這一點來說，宋朝的管理結構相對而言是比較公道和安康的，從而保證了社會的長治久安。
古希臘曾有舉世矚目標文明，但這并不克不及防止它被野蠻異族所滅亡。在一千多年后，中世紀的歐洲從已經湮滅的希臘文明找到現代的火種，掀起一場改變歐洲的文藝復興運動。有人稱統一時期的宋朝為中國的文藝復興，事實上，當下中國卻是有需要重溫已經消失的宋代文明。
無論從政治、文明，還是科學、經濟來說，宋代的結束無疑是一個歷史的拐點私密空間。對于當代中國人來說，主流歷史敘述凡是認為宋朝貧弱，究其緣由，其實在于歷史評價體系的功利化。宋代中國亡于野蠻落后的游牧暴力，這極年夜地顛覆了中國傳統的文明自負，主流意識形態逐漸接收了存期近公道、暴力為王的實用法則，歷史從社會話語徹底轉向國家話語，社會歷史被邊緣化。但實際上，沒有社會的現代化，就不成能國家的現代化。在《宋》中，吳鉤用大批的篇幅將宋代與舞蹈場地明清兩代進行了對比，使讀者更易認識到現代文明對社會的歷史意義。國家的強盛并不用然意味這平易近眾的幸福。
江南地區作為宋代的焦點地帶，至今仍然是中國最富饒和最文明的區域。這從某種意交流義上也能提示人們些什么。人類文明在發展過程中，游牧、農耕和商業是三種典範的社會形態，游牧社會最為原始野蠻，假寓性的農耕社會又很不難構成等級化的專制帝國，只要到了流動、同等、法治和契約化的商業社會，現代文明才顯現出來。宋代的“曙光”就體現在中國已經開始從農耕向商業過渡，但這一“商業反動”很快就被野蠻的游牧暴力打斷，中國此后幾乎退回到野蠻時代，從而一向無法跨越這道現代的“門共享空間檻”。
現代的門檻
“中國所以成為本日現象者，為宋人所培養十八九。”從某種意義上，嚴復的這句話基礎可以歸納綜合《宋》的年夜部1對1教學門內容；換句話說，作者吳鉤試圖從遙遠的宋代找到明天中國社會的一切本源，好比城管、拆遷、上訪等等，有時甚至讓讀者產生“今不如昔”的感歎。但歷史畢竟分歧于現實，現實正在發生，而歷史已經逝往。歷史依賴于記載和記憶，歷史是以與真實之間存在一段不成超越的距離。人們往往將現實和本身的愿看投射于歷史，一廂情愿地以點帶面，以細節來拼湊還原年夜歷史，所謂“共享會議室一切歷史都是當代史”。關于歷史的爭議往往也正在于此。
在《歷史的細節》出書之后，我用了兩年時間梳理了人類世界走向現代化的坎坷歷史。在《現代的歷程》（即將出書）這本書中，我認為“現代”雖然更多的是一種文明和文明概念，而非時間概念。宋代關于現代文明的體現并不是完整的和成熟的，“現代的拂曉時辰”畢竟還不是真會議室出租正意義上的“現代”。拂曉介于黑夜與白日之間；從文明上來說，宋代同樣介于現代與現代之間。在強調宋朝“現代性”的同時，讀者不應忘記其畢竟還是一個“舞蹈場地現代社會”——哪怕是一個具有必定現代性的現代社會。在自序中，吳鉤用“一個站在近代門檻上的王朝”來描述宋朝，這實際也暗示了宋朝與現代化之間存在一個不成超越的瓶頸。這個瓶頸其實就是文明和軌制形成的。（即便明天，唐德剛師長教師提出的“歷史的三峽”這個命題，仍然惹起許多中國知識分子的共鳴。）
費正清師長教師將中國與東方的差別比方為女人與漢子的差別，中國就比如一個女孩，她在必定時期或許看起來跟男孩很類似（“假小子”），不僅從外形上很像男孩，並且還喜歡像男孩一樣摸索和冒險，但“儒家的性特征”最終還是決定了她只能是個“女人”。從新加坡、韓國和臺灣的現代化歷程來看，現代終歸是“東方化”的結果，不僅跟儒家文明沒有多年夜關系，並且必須從國家層面“往儒家化”，即黃仁宇說的“脫胎換骨”。王小波師長教師看過《萬歷十五年》后評論道：“罐子里養王八，養也養不年夜，儒學的罐子里長不出現代國家來。”當然在有些歷史學家看來，“現代”并不用然與“文明”可以劃等號，現代（文明）也并不見得就比現代（文明）好。現代中國已經勝利延續了三千多年文明，而現代世界才不過二三百年（對中國才一百五十年），就不斷引發人類關于未來的焦慮、絕看與幻滅感。
“華夏平易近族之文明，歷數千載之演進，造極于趙宋之世。”宋代的文明有目共睹，但這些文明并不克不及簡單的視同于現代文明，一些歷史學家對此都曾做出提示。他們認為，即便有改變世界的“三年夜發明”，宋代的現代性以及商業反動與現代工業社會之間，并沒有內在的邏輯關系。表象類似并不克不及證明內部邏輯也雷同，就比如“2×2”與“2+2”，雖然參與元素（2）和結果（4）雷同，但不克不及說它們（乘法與加法）是一回事。同樣，一個富饒水平接近的農耕社會與商業社會也是兩碼事，而開明專制與君主立憲有著質的區別。趙更始師長教師指出，工業資本主義“重要是政治現象，而非經濟現象”，這就很好地解釋了何故宋代之后，并沒有出現持續的近代化進程。歷史學家劉子健認為，“培養宋代中國種種變化的，與促使歐洲最終邁進近代化的，是全然分歧的環境和氣力。宋代中國既有新的創造，也有對既定觀念的改革；既有對新領域的開拓，也有對傳統生涯方法的重建，一切這一切都以獨一無二的中國途徑行進個人空間”；“宋代中國有著專制的頭腦、權要的軀干戰爭平易近的四肢。……宋代是中國演進途徑上權要社會最發達、最先進的形式，此中的某些成績在概況上類似歐洲人后來所謂的近代，僅此罷了。”（《中國轉向內在：兩宋之際的文明內向》）
同時應當指出的是，宋代手工業其實也是“官局工業”，技術工人屬于官府的“工奴”，最基礎沒有人身不受拘束。官方的手工場生產并非尋求利潤，工奴也沒有工資，這些都與資本主義沒有任何類似之處。從政治軌制上來說，宋代中國依然無法擺脫其濃重的“前現代”顏色。共享會議室高華師長教師對此總結道：“中國所承襲的宏大的遺產中，包含著可誘發現代社會的原因，這些積極原因在必定條件的感化下可安慰傳統社會向現代社會的演變；可是，作為總體特征的中國前現代社會的政治、經濟、社會結構卻存在著最基礎性的軌制缺點，它嚴重阻滯著傳統中可現代化原因的成長，假如沒有外來安慰，即便中國社會中存在著‘資本主義萌芽’，也無法出現資本主義，中國仍將處于前現代狀態。”（《反動年月》）
責任編輯：梁金瑞