requestId:6934580fec7166.72350215.
“年夜橋下的小花江”，貴州貞豐縣的小花江是一個僅百余戶人家的傳統布依族村寨。過往因路況閉塞、地盤貧瘠，青壯年多外出務工。隨著“橫豎世界第一”的花江峽谷年夜橋通車，游客與客商來了，村里的年輕人也回來了，覺醒的村莊正在被喚醒。橋旅融會為村寨帶來發展機遇，也為年夜橋兩岸黔東北州的經濟發展帶來機遇。
早上8時，在新的醫美診所設計“世界第一高橋”，貴州花江峽谷年夜橋下，謝朝卿開始了本身的直播。
謝朝卿天天直播地點的樓頂陽臺，堪稱觀賞貴州花江峽谷年夜橋的絕佳地位。年夜橋橫跨兩縣，貞豐和關嶺。謝朝卿本是橋對面的關嶺人，2024年，他來到了年夜橋另一頭貞豐縣這個叫作小花江的古村，租下了一棟他覺得是村里地位最佳的平易近居，站上陽臺，花江峽谷年夜橋的英姿盡收眼底，腳下則是穿越峽谷、奔騰不息的北盤江。
謝朝卿對花江峽谷年夜橋的直播可不是從他在小花江租房開始的。本年43歲的謝朝卿從2012開始在浙江義烏創業，后來他發現本身靠直播做電商還挺有潛力。2021年，為陪同孩子回鄉讀初中，謝朝卿和老婆前往家鄉，開始拍攝農村題材短視頻，同時幫助伴侶的工廠帶電商團隊。
2022年5月，謝朝卿在花江年夜峽谷航拍時，無意中發現在峽谷兩側的山坡上有工程動工的跡象，一打聽才了解，在這里即將建設的是主橋跨徑居山區橋梁跨徑世界第一、橋梁高度居世界第一，“橫豎”都是世界第一的花江峽谷年夜橋。
謝朝卿：2022年當時剛剛開始動工，我就萌發了把它一向記錄下來的設法。
靠著三年來堅持不懈地記錄新的“世界第一高橋”——花江峽谷年夜橋的建設過程，謝朝卿拍攝的年夜橋建設視頻在網絡上爆火，收獲了千萬級的點擊量，此中記錄年夜橋裝吊索的視頻播放量更創下可逾7000萬次的紀錄。
往年，謝朝卿來小花江租屋子的時候，村莊里的人都覺得希奇，在一個年輕人紛紛外出打工的村莊，怎么會有一個對岸的關嶺人要來此租房呢？
隨著9月28日花江峽谷年夜橋通車，小花江一夜成名。
花江峽谷年夜橋下的小花江，一個傳統布依族村寨，它是貞豐縣平街鄉花江村的一個村平易近小組，這里聚居著102戶、400多位村平易近。明天看來，小花江身處橫豎世界第一年夜橋下的絕佳地輿地位，可是這座靜臥于峽谷深處的村寨卻因路況閉塞，長久與外界疏離。小花江的村平易近至今延續著布依族的陳舊生涯方法，有村平易近還保存著祖輩傳下來的散養放牛的習慣，在窄窄的村道上緩緩前行。地無三尺平的村莊里，留守的白叟、婦女在自家屋前屋后開墾出的無限地盤上耕耘，在村寨中間的年夜榕樹下，嬢嬢們奇妙地借用木欄桿和幾把木凳，瞬間擺開陣勢，完成土林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。布制作技藝中的挽線工序，而隨著花江峽谷年夜橋的通車，這個小小的村寨正悄然發生變化。
花江峽谷年夜橋的通車，不僅給小花江這個靜謐的布依族村寨帶來游客，更是出現了許多常日難得一見的本村年輕人的身影。
梁飛本年26歲，2014年，年僅15歲的他就離開了小花江外出打工。2025年9月28日，花江峽谷年夜橋正式通車，而早在通車前，已有敏銳的商家聯系梁飛，盼望租下他在小花江的老屋開辦平易近宿。這促使終年僅在春節返鄉的梁飛，例外在十月就請假回到了村里。梁飛回村沒多「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！豪宅設計」久，他的堂哥梁德權也從浙江回到了小花江。
本年28歲的梁德權外出打工也已經有十多年了，這次是被他的父親梁在排叫回了老家幫忙。梁在排原來是花江村的村干部，也是村里有著豐富衡宇改建和裝修經驗的強人。隨著花江峽谷年夜橋的通車，村樂齡住宅設計里的改建和裝修需求激增，讓他一時應接不暇。
梁在排：太忙了，忙不過來才叫裡面的人來。看到別人都能到我們這處所來經商，我們為什么自家不克不及做，我就把他叫回來。我們要在我們當地，在自家發展。
上世紀八十年月，梁紹宇入伍還鄉。從1983年到2019年，在花江村擔任村支書長達36年。小花江村平易近小組深躲于花江峽谷深處，路況閉塞，地狹田寡，四百余畝地盤中，良田僅占一半，人均缺乏五分。擔任村支書期間，梁紹宇一向思考若何領著小花江人脫貧致富。
這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。離“小花江”比來的集市位于花江峽谷對岸關嶺縣的花江鎮。小花江的村平易近假如要到對岸的花江鎮集市往售賣本身的農產品，需求依附陳舊的鐵索橋橫跨花江峽谷，再沿著崎嶇山路翻山越嶺才幹抵達，耗時約2小時。
2006年，當地當局修通了花江村通往鐵索橋的游玩路，小花江村平易近小組的村內途徑獲得了修繕，平易近居也完成了改革。煥然一新的村容村貌，讓梁紹宇心中萌發了一個設法：小花江，或許可以試著發展游玩。在梁紹宇眼中，小花江雖在其他方面資源無限，但游玩資張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。源卻得天獨厚。北盤江的碧波與峽谷的壯麗在此融合，深摯的歷史文脈更在此沉淀：作為明清茶馬舊道要沖，這里保存著光緒年間的花江鐵索橋、摩崖石刻與古驛道；作為紅色歷史的見證，1935年張愛萍將軍率部阻擊敵軍的戰斗遺址亦銘刻于此。天然與人文的交響，讓這個布依族小村「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」寨顯得卓爾不群。
在處所當局引領下，小花江一面調整農村產業結構，一面嘗試開發當地游玩資源。2019年，花江村勝利脫貧，但閉塞的路況還是制約其振興的關鍵瓶頸。進出小花江一趟殊為不易，從村里開車前去貞豐縣平街鄉，開山路需求約30分鐘，而往對岸的關嶺縣花江鎮，雖然直線距離不遠，開車仍然需求近兩個小時。
八年前，小花江來了一位杭州商人，提出要租六棟村平易近的屋子改親子空間設計建做平易近宿，這對“小花江人”來說是件別緻的事私人招待所設計。將信將疑，梁紹宇最終和其他五位村平易近在2017年與杭州客商簽下租約。他的老屋子，由此成為小花江村平易近小組第一批被改建成平易近宿的衡宇。
花江峽谷年夜橋通車后，游客紛至沓來，年夜橋下的“小花江”也瞬間熱鬧了起來。村里的住宿招待才能無限，一度出現了一房難求的火爆場面。自花江峽谷年夜橋通車至記者十月底到訪小花江，由梁紹宇老宅改建的平易身心診所設計近宿始終堅持著滿房狀態。當村里不少人尚在觀看或剛剛著手改建時，梁紹宇八年前就把老宅租出往的超前決策已為他帶來了持續穩定的房錢回報。
這天，謝朝卿開車往平街鄉接他的伴侶韋興坤。在上海創業的韋興坤此次專程回到貞豐縣，為了迎接一個由他引薦的上海內國留《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：民生社區室內設計蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，無毒建材與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸中醫診所設計已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜綠設計師泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是loft風室內設計麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使商業空間室內設計出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬THE R3 寓所雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像侘寂風兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷設計家豪宅口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的 TC:jiuyi9follow8