原題目：看中國·千家萬戶的事
陜西綏德郝家橋村：“白色山村”處處好光景
陜西省榆林市綏德縣郝家橋村新貌。國民網 黨童 攝
6月的陜北年夜地，林木蔥鬱，溝峁間綠意盎然。
從綏德縣城動身，不到20分鐘開車所需時間就離開陜北著名的郝家橋村。走進郝家橋村，一排排窯洞參差有致，前來觀體檢推薦賞的游客川流不息。
初夏時節，郝家橋的山峁間披上了綠裝。國民網 吳超攝
郝家橋村有著光彩汗青。早在抗戰時代體檢項目，中共綏德地委經由過程展開“村村塾習郝家橋，人人進修劉玉厚”運動，掀起了年夜生孩子高潮；1944年，郝家橋村被評為陜甘寧邊區“鄉村榜樣”。黨的她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！十八年夜以來，郝家橋村積極成長特點財產，村容村貌和村平易近生涯產生了深入變更，榮獲“全國脫貧攻堅榜樣”聲譽稱號。
2一般勞工身體健康檢查021年9月13日至14日，中共中心總書記、國度主席、中心軍委主席習近平在陜西省榆林市考核。這是14日下戰書，習近平在綏德縣張家砭鎮郝家橋村考核時，向同鄉們揮手請安。新華社記者 謝環馳攝
2021年9月14日下戰書，習近一般勞工身體健康檢查平總書記離開郝家橋村考核，具體不雅看村史展覽，清楚這個“白色山村”的光彩反動汗青巡迴體檢推薦以及反動傳統傳領情況，并提出了“盡力把郝家橋村扶植成為村落復興的榜樣”的殷殷囑托。
山溝溝如何走出致富路？小山村緣何能成為“榜樣村”？近日，國民網記者走進郝家橋村一探討竟。
好光景：從“起床一身灰”到“鮮明好生涯”
郝家橋村村口。國民網 黨童攝
早上天剛亮，郝家橋村村平易近侯志榮起床第一件事就是把自家的小院從里到外掃除一新。侯志榮說：“天天都有游客來，咱要把最好的一面展現出來！”
1951年誕生的侯志榮滿面紅光，看起來精力實足，忙前忙后，不像個70后。
窯洞里，老伴蒸的羊肉包子噴鼻味飄滿屋。室內窗明幾凈，家用電器一應俱全。侯志榮指著雪白的屋頂，儘是感歎，“以前躺在這老窯，黑乎乎的，土灰往下失落，天天起床一身灰。此刻的新窯洞，天天醒來都是敞亮的，光景一天比一天好。”
習近平總書記來村考核時，曾到侯志榮家中探望。習近平誇大，看到你們一家人日子超出越好、人丁旺盛，我覺得很欣喜。讓同鄉們過好光景，是我們黨一直不渝的初心任務，共產黨就要 把這件工作干好，不竭交上好答卷。全黨全國全社會都要鼎力弘揚脫貧攻堅精力，發奮圖強、自給自足，不竭篡奪周全扶植社會主義古代化國度新的更年夜成功。
侯志榮家的窯洞小院。國民網 黨童攝
夏日的陜北，天高云淡，室外是37攝氏度的低溫，窯洞里卻涼涼快爽。坐在炕沿，談起以前的日子，侯志榮感歎萬千。
2013年，侯志榮的老伴患了張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。乳腺癌 ，為治病欠下30多萬元存款還不上，一家人的日子超出越難。“阿誰時辰住在老舊的窯洞里，過年的時辰連買肉的錢都沒有。”
后來，在扶貧干部的幫扶下，老侯建立信念，開起了小餐飲業體檢磨坊加工高粱、小米，村里給他老伴設定了公益性職位，加上兒子外出打工，老侯一家慢慢有了穩固的支出。
“老伴公益性職位薪水一年支出1萬元，我的零星支出加上分紅、補助每年1萬元擺佈，加起來一年支出2萬元哩！”2016年，老侯一家脫了貧。
“本年以來，村里地盤流轉和所有人全體經濟分紅又增添了近千元，孩子們在外打工更安心了。”坐在窯洞里，侯志榮巡迴健康管理中心欣喜不已。
“當局出一點張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。，本身掏一點，此刻窯洞修得跟新的一樣，咋能不感激黨帶來的好日子！”老侯和老伴磋商著下一個步驟的打算，“再開個小賣部，讓兒子兒媳回來在家里開個農家樂，支出還能增添不少哩！”
新建的郝家橋小學。國民網 黨童攝
近年來，郝家橋村安身村情現實，積極停止三變改造，深挖白色游玩資本，立異停止“紅綠融會”成長，村所有人全體經濟獲得敏捷成長和不竭強大。
村容整潔，綠柳蔭蔭，山年夜溝深的郝家橋村一年一個樣。山上是古代農業、範圍養殖、光伏發電次序遞次開花，山下是幼兒園、黌舍、合作幸福院承載著村平易近的好生涯。
“山溝里把溫棚建，荒山釀成花果園。修黌舍幼兒園，給老年人修個幸福院。兩不愁三保證，家家戶戶過小康。千年長來萬年長，永遠不忘共產黨……”77歲的村平易近馬興業自編的順口溜描寫了郝家橋村的好光景，天天他都要給來村莊進修的學員和游客講一講郝家橋村的今昔對照。
村平易近馬興業正在給前來郝家橋村塾習的學員講授。國民網 吳超攝
薄暮時分，忙完講授，馬興業就往村里的合作白叟幸福院走往。白叟們圍坐在敞亮的幸福餐廳的餐桌前，一碗碗羊肉臊子面曾經端下去，就著小菜，噴鼻！
“在我們村，白叟每人天天只需5元就能吃上兩頓熱乎飯，這里不只管吃飽，名堂還多。”馬興業感歎地說。
講起郝家橋村的變更，第一書記常晉乾一五一十：凌晨， 瑯瑯的唸書聲從極新的郝家橋小學傳來，教室里窗明幾健檢費用凈，孩子們天天午時不單能吃上不花錢的午餐，還能坐上校車；村衛生室為白叟供給基礎醫療辦事，并按期為白叟停止體檢，完成了“小病不出村”。
財產旺：山溝溝能走出致富路
郝家橋村的蔬菜年夜棚。國民網 黨童攝
天剛蒙蒙亮，村平易近高玉奇就在蔬菜年夜棚里忙活起來。此刻正值黃瓜的發賣淡季，高玉奇天天要摘300多斤送往市場發賣。
“黃瓜、辣椒這幾天價錢好、賣得快，跑一趟縣城就上千塊哩！”58歲的高供膳檢查玉奇任務嫻熟，措辭間幾筐黃瓜已裝上了電動車。
在自家年夜棚里，高玉奇拿著剛采摘的黃瓜笑得合不攏嘴。國民網 吳超攝
看著此刻的高玉奇，誰也想不到他已經是貧苦戶。2018年，在村干部的幫扶下，高玉奇承包了3個年夜棚蒔植蔬菜，并自動隨著專家學蒔植技巧，3個年夜棚每年支出都跨越6萬元。
脫貧后，高玉奇還搞起了養殖，養羊、養豬，荷包子垂垂興員工健檢起來，日子過得一年比一年紅火。
“人勤快了天不負，此刻一年支出10多萬呢，都得感激黨的好政策。”高玉奇衝動地說。
在郝家橋村像老高如許勤奮致富的村平易近還有不少，郝長雄就是此中之一。
看著村莊成長得越來越好，本年年頭郝長雄撇下打拼多年的汽修廠和保險公司回籍創業。他在山上箍了三孔窯洞，跟他在村上承包的520畝杏樹一路扎下了根，搞巴杏蒔植！
說干就干！本年1月，郝長雄與村所有人全體股份經濟一起配合社簽署地盤承包合同后，平整地盤，購置機械，不到兩個月近百萬元的資金曾經投進到荒山。
郝長雄看好巴杏的市場遠景。“農業投進年夜、生效慢，固然投資年夜，可是我有信念。”郝長雄說，從久遠來看，確定收益不少，特殊是周邊曾經有村平張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。易近嘗到了巴杏蒔植的甜頭。
“上山當農人，咱有底氣；要讓財產興，就要古代化。每畝地都通硬化路，此刻真的是開著小車往耕田。后面，我可以或許吸納脫貧村平易近完成家門口失業，並且我更想給村里留下一筆財產財富。乘著村落復興的春風，好光景在后頭！”站在山頭，郝長雄信念滿滿。
從貧窮落后的荒僻村，到成為“全國脫貧攻堅榜樣”，郝家橋村的汗青變遷，是幾代黨員干部傳承白色反動精力的真正的寫照。
村落興：從“全國脫貧攻堅榜樣”向“村落復興榜樣”奮進
郝家橋村的光伏發電舉措措施。國民網 黨童攝
習近平總書記在郝家橋村考核時指出，山溝溝能走出致富路、過上好日子，靠的是政策好、人盡力、天相助。這里能做到的，其他處所也應當能做到。主要的是深刻查詢拜訪研討，摸準情形、吃透題目、找到措施、總結經歷，連續施展典範引領示范感化，建好黨支部、選好帶頭人，把下層黨組織戰斗碉堡感化充足餐飲業體檢施展出來。
時下，郝家橋村從山頭到田間，干事創業的熱忱低落！
“開飯了，明天我們幸福院給大師預備的是羊肉這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。臊子面！”郝家橋幸福院中這位精干的90后小伙兒叫常晉乾，2021年6月，常晉乾從榆林市生態周遭的狀況局被派駐到郝家橋村擔負第一書記。
來村里這一年多，人曬黑了也瘦了不少。在村里采訪，“有艱苦，找小常”曾經成了不少村平易近的行動禪。
“作為黨員，作為第一書記，咱就是為村平易近辦事，讓村平易近的日子超出越好！”常晉乾說。
近年來，郝家橋村黨員干部率領寬大群眾傳承白色榜樣傳統，施展下層黨組織戰斗碉堡感化。除了改良平易近生，還積極成長特點農業，構成了集綠色養殖、山地蘋果、溫室年夜棚、光伏發電、村落游玩等為一體的財產系統，年夜棚里的蔬菜長勢喜人、山地蘋果碩果累累、村落游玩熱烈紅火，村所有人全體經濟不竭強大、村平易近的支出年夜幅增加。
“我們牢牢記住總書記的囑托，2021年年末就將郝家橋的計劃融進到綏德縣的村落復興計劃。”郝家橋村黨支部書記 先容，綏德縣《郝家橋片區村落復興計謀實行計劃》將郝家橋作為綏德縣村落復興的主要窗口，與縣城成長一體design、一并推動，將郝家橋流域沿線的5個行政村整合夥源，同一計劃，連續推動一二三財產融會成長，構成了“白色教導+干教培訓+三產辦事+果蔬財產”的成長思緒。
“本年以來，僅光伏財產就為村所有人全體增收52萬元，2000畝尺度化果園巡檢推薦累計為村所有人全體經濟增收180余萬元。”劉振喜給記者算了一筆賬，2021年人均純支出12466元,村所有人全體支出132萬元他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。，“我們對郝家橋村624戶1629人停止了全方位調研，并聯合村情現實，因戶施策，對癥下藥，估計到2022年年末郝家橋村農人人均可安排支出將 到達1.8萬元以上，力爭到2025年年末人均可安排支出到達3萬元以上。”
郝家橋小學先生正在當真地聽課。國民網 吳超攝
“從白色時代的‘鄉村榜樣’，到新時期的‘全國脫貧攻堅榜樣’，再到創立中的村落復興榜樣，我們郝家橋人正以更高昂的奮斗姿勢，更扎實的任務舉動，聚焦農戶精準增收，連續改良生態平易近生，進一個步驟強大村所有人全體經濟，向‘第三個榜樣’全力奔往。”談及郝家橋村的成長，劉振喜訊心實足。
“白色”郝家橋，將來“郝”巡迴健檢中心村落。綏德縣正以郝家橋村為樣板，連續施展典範引領示「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。范感化，在全縣扶植100個計劃好、財產好、周遭的狀況好、風尚好、班子好的“《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動身體健康檢查，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿台北巿健康檢查。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始體檢推薦發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘一般勞工健檢笈》封面一般勞工健檢的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖體檢推薦沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五巡迴健檢蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高巡迴體檢推薦八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。一般+供膳體檢王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方巡檢推薦向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。健檢推薦不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷巡迴健康管理中心恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來員工體檢。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊健檢推薦性的巡迴體檢推薦實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。五好”示范村，增進全縣339個行政村都能像郝家橋村一樣走出致富路，過上好日子。（袁飛 吳超）